Honrando lo Bueno: Una Carta de Amor a Mi Madre en un Día Pesado

Hoy escribí sobre algo pesado.

Algo que se me queda en el pecho y me dificulta respirar. Algo que me recuerda que el mundo puede ser cruel, injusto y aterrador, especialmente para personas que se ven como yo, aman como yo y crían hijos como los míos.

Pero hoy también es el cumpleaños de mi mamá.

Y me niego a dejar que el peso del mundo opaque la bondad de su vida.

Porque ambas cosas pueden existir al mismo tiempo.

Duelo y gratitud.

Rabia y amor.

Decir la verdad y celebrar.

Si algo me ha enseñado esta etapa de mi vida, es que no honramos lo difícil borrando lo bueno. Lo honramos sosteniendo ambas cosas con intención.

Y hoy, quiero sostenerla a ella.

⸻

La Mujer Que Me Enseñó a Mantenerme de Pie

Mi mamá no es ruidosa.

Ella es firme.

Es el tipo de mujer cuya fortaleza no se anuncia, se revela con el tiempo. En la forma en que aparece. En cómo ora. En cómo sigue adelante, aun cuando está cansada, aun cuando tiene miedo, aun cuando la carga parece injusta.

Ella es la razón por la que entiendo la resistencia no como sufrimiento por sufrir, sino como fe en movimiento.

Antes de aprender sobre límites, resiliencia o sanación, vi a mi mamá vivir esas cosas, imperfecta, fiel, constante.

No tuvo el lujo de derrumbarse cuando las cosas se pusieron difíciles. Tenía hijos que criar. Un hogar que sostener. Una vida que reconstruir después de dejarlo todo atrás.

Y aun así, lo hizo.

⸻

Inmigración, Sacrificio y Valentía Silenciosa

Mi mamá dejó su país no porque quisiera, sino porque tuvo que hacerlo.

Dejó su idioma, su cultura, su comodidad y la versión de ella misma que quizá habría sido si las circunstancias hubieran sido más amables. Llegó a los Estados Unidos con educación, dignidad y esperanza, y aun así tuvo que empezar desde cero.

Eso trae una humildad muy particular.

No humillación, humildad.

La que dice: “Haré lo que tenga que hacer para que mis hijos tengan más.”

No se quejaba mucho. No dramatizaba el sacrificio. Simplemente hacía el trabajo. Días largos. Noches largas. Aprender sistemas nuevos. Navegar un país que no siempre tenía espacio para su acento ni para su brillantez.

Y de alguna manera, aun así, hizo que nuestro hogar se sintiera cálido.

⸻

Una Fe Vivida, No Predicada

Mi fe no vino solo de sermones.

Vino de ver a mi mamá orar cuando las cosas no tenían sentido.

De verla confiar en Dios cuando el dinero no alcanzaba.

De verla perdonar cuando el rencor habría sido más fácil.

De observar cómo creía, no de forma ruidosa, ni performativa, sino profunda.

Ella me enseñó que la fe no se trata de tener todas las respuestas.

Se trata de escoger el amor, la integridad y la esperanza de todos modos.

Hoy, cuando lucho, como madre soltera, como mujer navegando un mundo complicado, como alguien tratando de criar hijos con empatía y valentía, escucho su voz recordándome que respire, que ore, que siga.

⸻

La Abuela Que Mis Hijos Tienen la Bendición de Tener

Uno de los regalos más grandes de mi vida es ver a mis hijos amar a mi mamá.

La forma en que se sienten seguros con ella. La forma en que saben que ella siempre aparece, ya sea para un cumpleaños, un evento escolar o un martes cualquiera cuando la vida pesa.

Ellos no conocen todas las batallas que ella peleó para llegar aquí. No ven los sacrificios que hizo en silencio.

Lo que ellos ven es amor.

Y tal vez ese sea el legado más grande de todos.

⸻

En Días Como Hoy, Ella Es Mi Ancla

Hoy es uno de esos días en que el mundo se siente especialmente cruel.

Cuando las noticias nos recuerdan cuán rotos pueden estar los sistemas.

Cuando el miedo se siente cerca.

Cuando la rabia y la tristeza se mezclan en algo difícil de nombrar.

En días como este, pienso en mi mamá.

En cómo nos crió para sentir profundamente sin endurecernos.

En cómo nos enseñó a mantenernos firmes sin perder la compasión.

En cómo modeló fortaleza sin abandonar la ternura.

Ella es la razón por la que sé que se puede tener claridad moral y aun así amar con todo el corazón.

⸻

Celebrarla Es un Acto de Resistencia

En un mundo que muchas veces parece empeñado en quitarle dignidad a personas como nosotras, celebrar a mi mamá se siente radical.

Se siente como decir: Importaste. Importas. Tu vida es buena.

Se siente como honrar a las mujeres cuyas historias no siempre salen en las noticias, pero que sostienen familias, comunidades y generaciones enteras.

Se siente como escoger la vida, aun cuando el duelo hace ruido.

⸻

Gracias, Mami

Gracias por tus oraciones cuando yo no sabía que las necesitaba.

Gracias por tu firmeza cuando mi vida se sentía caótica.

Gracias por enseñarme que el amor es una acción, no solo un sentimiento.

Gracias por criarme para cuestionar la injusticia sin dejar de creer en la bondad.

Gracias por recordarme, con tu ejemplo, que el descanso es sagrado y la resistencia también.

Feliz cumpleaños, mami.

En un día lleno de nieve, tristeza, gratitud y reflexión, elijo celebrarte.

Porque honrar lo bueno no disminuye lo difícil.

Nos da la fuerza para seguir.

💛

—